『ペイン・アンド・グローリー』
Pain and Glory
ペドロ・アルモドバル監督の自伝的映画はここに極まれり。盟友アントニオ・バンデラスの熱演による、酒と薔薇の日々。シンプルなストーリーが心にしみる。
公開：2020 年 時間：113分
製作国：スペイン
スタッフ 監督： ペドロ・アルモドバル キャスト サルバドール： アントニオ・バンデラス （幼少期） アシエル・フローリーズ ジャシンタ： ペネロペ・クルス （老後） フリエタ・セラーノ アルベルト：アシエル・エチェアンディア フェデリコ： レオナルド・スバラグリア メルセデス： ノラ・ナバス スレマ： セシリア・ロス エデュアルド： セザール・ヴィセンテ
勝手に評点：
（一見の価値はあり）
あらすじ
世界的な映画監督サルバドール（アントニオ・バンデラス）は、脊椎の痛みから生きがいを見いだせなくなり、心身ともに疲れ果てていた。
引退同然の生活を送る彼は、幼少時代と母親（ペネロペ・クルス）、その頃に移り住んだバレンシアの村での出来事、マドリッドでの恋と破局など、自身の過去を回想するように。
そんな彼のもとに、32年前に手がけた作品の上映依頼が届く。思わぬ再会が、心を閉ざしていたサルバドールを過去へと翻らせていく
レビュー（まずはネタバレなし）
アルモドバルを演じきるバンデラス
スペインの巨匠ペドロ・アルモドバルによる自伝的映画。盟友であるアントニオ・バンデラスが、アルモドバル監督がモデルであろう映画監督サルバドール役を演じ、カンヌ国際映画祭の主演男優賞に輝いている。
◇
サルバドールは、アルモドバルの分身ともいえるほど近いキャラクターだ。風貌も何となく本人に寄せに行っている気がする。見慣れたバンデラスとは少々異なる雰囲気だ。
だが、バンデラスは、「熟知しているアルモドバルを模倣することはしたくない。徹底的にキャラクターを創造したい」と語っている。
◇
結果として、バンデラスでありアルモドバルでもある、サルバドールという主人公がうまれた。
またサルバドールの脚本を譲り受け一人芝居を演じるアルベルト（アシエル・エチェアンディア）もまた、役者としてサルバドールになりきろうとする。不思議な構造の作品となっているのだ。
幼少期の楽しい記憶がよみがえる
ペドロ・アルモドバル監督の最近の作品、例えば『私が、生きる肌』や『ジュリエッタ』などに比べると、本作はシンプルな物語で、奇をてらう部分は少ない。
32年前に手掛けた『風味』という作品で仲違いした俳優アルベルト、そして彼に再会し、請われて上演を許可した『中毒』という舞台劇を通じて、サルバドールの閉ざされた心が次第に明らかにされていく。
◇
途中、幼少の頃の母ジャシンタ（ペネロペ・クルス）との楽しかった日々の回想シーンが、幾度となくインサートされる。
幼少期の母という時代設定からバンデラスとの共演はないが、ペネロペ・クルスもアルモドバル作品の常連、というよりミューズである。強く、優しく、美しい母だ。
この大人から子供時代への回想シーン。冒頭のプール潜水から川での洗濯、バーのピアノ演奏から小学校の聖歌隊選抜、或いはMRI検査から洞窟の家など、現在から過去に引き戻される場面も滑らかで、よく考えられている。
ストレンジャー・ザン・ニューシネマパラダイス
回想シーンが何度も入る構造や、幼少期のサルバドール（アシエル・フローリーズ）の見た目からか、アルモドバル版『ニュー・シネマ・パラダイス』だと公式サイトで謳っているくらいだが、ちょっとズレていると思う。
本作は別に泣かせる映画ではないし、キスシーンなら、フィルムの切れはしを繋がずとも、男同士で熱く交わしている。そう、本作はゲイの映画でもある。
◇
『欲望の法則』、『バッド・エデュケーション』と合わせて三部作。いずれも、80年代のスペインを舞台にした、ゲイの映画監督の物語。ついでに、ヘロインも物語の展開上大きな役割を担う。
極めて個人的な先入観だが、芸術志向の監督という役柄とドラッグとゲイ、この三要素が揃うとハチャメチャな内容の映画になる懸念大で、少し斜に構えて観ることが多い。
だが、本作は役柄の年齢設定のせいか不思議とどの要素も淡泊で、けして暑苦しくない。何とも、いい具合に仕上がっている。
レビュー（ここからネタバレ）
ここからネタバレしている部分がありますので、未見の方はご留意願います。
ペイン＆グローリー 風味絶佳
それにしても、サルバドールの家の内装の大胆な色合いの美しさよ。あのキッチンのタイルは、いかにもスペインっぽい。
幼少期の洞窟の家というのも、まるでカッパドキアのようだが、バレンシアにも洞窟住居があるのか。天井から注ぐ陽光が、とても貴重に思える。マドリードの赤に対して、こちらは青と白が基調。
◇
サルバドールは脊椎の痛みで長年苦しんでいる。加えて、突然のどが詰まる原因不明の症状もあり、大量の鎮痛剤を粉々に砕いて服用している。
その様子も麻薬を吸引しているかのようだが、アルベルトの影響でヘロインにも手を伸ばすようになる。思えば、32年前、サルバドールがアルベルトと『風味』で仲違いしたのも、ヘロイン絡みだった。
そして、『風味』のリマスター化再上映の機会に、二人は和解したかにみえたが、やはりうまくいかず。結局、サルバドールは、死蔵していた脚本『中毒』を、上演したがっているアルベルトに譲ってやることで仲直りする。
このあたりまでは、まだゲイの要素はあまり出てこず、確信がつかめずにいたが、上演する『中毒』は、ヘロイン中毒の恋人との別れの話。
なんと偶然にこれを客席で観ていたのが、サルバドールのかつてのゲイの恋人、フェデリコ（レオナルド・スバラグリア）だった。この芝居のモデルはフェデリコだったのだ。
◇
結局アルベルトが橋渡しをすることとなり、思わぬ再会を果たすことになる元恋人同士の二人、サルバドールとフェデリコ。ともに白髪と無精ひげのチョイ悪オヤジで、雰囲気が似ていて紛らわしい。
ただ、枯れた感じの二人の再会風景は、なかなかサマになる。別れた男同士の再会は今泉力哉の『his』にもあったが、やはりオヤジには若造には出せない円熟味があるのだ。
はじめてのよくぼう
さて、『風味』と『中毒』により、ヘロインとゲイの恋人という、サルバドールの引き摺ってきたつらい過去が紐解かれた。では、幼少期の回想はどう繋がるのか。
その答えは、子供の頃の彼がスペイン語の読み書きを教えてあげていた若者（青年の方が教え子）のエデュアルド（セザール・ヴィセンテ）だ。
◇
エデュアルドが当時スケッチしたサルバドールの絵が、流れ流れて現代アート展に出展されており、サルバドールはそれをみつけ購入する。
だが、彼は作者であるエデュアルドに会いに行こうとはしない。美しい思い出のままがよい。実は、エデュアルドの行水する逞しい裸体をみて、彼は失神し、性に目覚めたのだった。
◇
死ぬ前に村に戻りたいという老いた母ジャシンタ（フリエタ・セラーノ）との約束を果たせず、彼女を病院で死なせてしまったことをサルバドールは苦にしていた。
だが、フェデリコに再会もでき、強い意思でヘロインを断とうとし、そして喉の詰まりが食道がんではないとの診断も出て、ようやくサルバドールには前向きな創作意欲が芽生える。
作品は題して『初めての欲望』。エデュアルドの話だろう。
フェデリコが芝居を見に来たのも、サルバドールが個展の絵をみつけたのも、相当偶然が過ぎる出来事だが、まあ、そこは気にしないことにする。
最後にひとひねり
ラストシーンにはちょっとしたサプライズがあった（未見の方、ネタバレです）。
子供の頃に母子で家の窓から花火を眺めるシーンから、カメラが引いていくと、そこはサルバドール監督が自伝映画を撮っている場面なのだ。
つまり、映画の回想シーンに出てきた少年と母（ペネロペ・クルス）は、実は『初めての欲望』という映画の俳優ということになる。
我々は、アルモドバルの自伝的映画を観ているつもりが、その中でサルバドールが撮る自伝的映画を観ていたのである。
又吉直樹原作の映画『劇場』にも、途中で本編が舞台上のシーンにすり替わってしまう、似たようなカラクリがあったけれど、後味含めて本作の方がキレがいい。こっちは花火で、あっちは火花か。